Although not the most honest means of travel, it gets me there nonetheless || Ernest

En me levant, ce matin , j'étais d'un relative bonne humeur . Je m'étais endormi sur mon clavier alors que je traduisais mon dernier roman . C'était un travail agréable, car en même temps que je transposais les passages en français, je les améliorais, les modifiais , les revisitais. J'avais bien avancé ... j'en étais environ à la moitié du livre. Aucun traducteur n'aurait réussi a faire tant de travail en si peu de temps . J'avais pour moi une connaissance parfaite de mon histoire et une expérience empirique de l'écriture en français , ainsi qu'une détermination sans mesure . Enfin, grâce a cette nuit a dormir sur mon ordinateur, j'avais la marque des touches imprimées sur mon visage , constatais-je devant le miroir de ma salle de bain. Il n'y avait rien a faire, juste attendre que ça parte. Je me coiffais a la vas-vite . La non plus il n'y avait rien a faire . Mes cheveux refusaient de tenir en place, alors je renoncais. Ils étaient propre , voila l'important.

Après m'être habillé, je retournais dans le salon, dans le but mettre de l'ordre. C'était une routine , une habitude des plus spéciales . Je jettais les papiers d'emballage et les épeluchures de fruits dans la poubelle. Maintenant, il restais un petit détail pour que je sois tout a fait de bonne humeur. Mécaniquement , je me préparais mon café matinal . Noir, corsé, cette saveur réconfortante et familière m'accompagnait tout les matins. C'était ce qui me reconnectait à la réalité . Je nettoyais la tasse, et me saisi d'une banane dans ma corbeille a fruit. J'avais fini la partie déjeuner.

Je n'avais pas une journée chargée . Je n'avais jamais de journés chargées car j'étais , d'une certaine manière, mon propre patron. J'écrivais quand j'étais inspiré , je m'occupais de certes corvées comme la promo, et les négociations pour les droits et les adaptations cinématographiques de temps en temps au moment ou je le voulais , et j'allais au soiré ou j'étais convié quand celle-ci m'attiraient . D'une certaine façon, j'avais beaucoup de chance par rapports aux fonctionnaires qui se levaient chaque matin a heure fixe, rentraient fatigués le soir et dormais douze heures par nuit, sans pouvoir réellement apprécié leur boulot. Moi j'étais ravi d'être écrivain. Aussi bien pour les bonnes que pour les mauvaises raisons ... j'adorais écrire, partager, et j'aimais aussi le fait de pouvoir gérer mon emploi du temps à ma guise . Ca donnais l'illusion d'être libre.

D'être libre de manger avec qui ont veux, ajoutai-je mentalement. J'avais invité Stella à dejeuner avec moi ce midi . A ma grande joie, elle avait accepté . Ca faisait environ une semaine que nous nous étions vu , a Camen Yard , et j'avais beaucoup analysé cette conversation. Même a New York, Fly avait remarqué que j'étais ailleurs . J'avais sortis une excuse bidon et elle m'avait regardé avec un air profondément troublé ... et suspicieux . Malgrès cette ombre au tableau, j'avais passé un excellent week-end a me changer les idées avec Wendy et Fly .

Un bref coup d'oeil a l'horloge du salon , qui n'en est pas vraiment un car le salon, la salle a manger et la cuisine ne sont séparés que par un petit bar en angle , m'apprit qu'il était déjà dix heures . Je chargeais une playlist sur mon ordinateur , posais l'appareil sur le comptoir, enfilais un tablier, et me mis a cuisiner . J'étais assez bon dans ce domaine, principalement grâce aux conseils de ma soeur adoptive. Je maitrise les choses simples . Aujourd'hui, j'allais viser simple . Electrisé par la musique , j'avancais vite . En une petite heure, j'avais finis. Je m'installais alors a la table de la salle a manger, étalant quelques papiers pour mes griffonages et mon ordinateur au milieu.

En quelques secondes, j'étais emportée dans ma nouvelle histoire, dans mes nouveaux personnages. J'étais ailleurs ... avec , dans leur têtes, dans leurs esprits . J'étais encore peu avancé dans mon intrigue, je tissais une toile d'araignée que je démelerais en temps voulu. J'étais inspiré. Mes doigts couraient sur le clavier à la vitesse de mes pensées . Et le temps qui s'écoulait si lentement habituellement passa a une vitesse foudroyante.

Stella venait de sonner a la porte , en bas. Le miracle des technologies faisaient que j'étais le seul a le savoir ... ne me demandez pas de vous expliquez le principe . Laissant mon atelier en plan, je descendis les marches quatre a quatre et arrivais en un temps record en bas. Je n'avais pas vérifié mon apparance dans un miroir . Comme ce matin, mes cheveux étaient en bataille, je portais une chemise bleu et un jean . Le seul point positif, c'était que les marques de clavier avaient certainement disparus . Avec un sourire, j'ouvris a Stella .

« Stella! Entre . »

J'aurais surement été plus locace si son arrivée n'avait pas interrompu le cours de mon écriture . C'était de ma faute. Je la guidais en silence jusqu'a mon appartement. J'habitais sous les combles, l'étage entier . C'était spacieux, et j'avais réussi avec l'aide d'une amie a en faire un endroit agréable a vivre. Je me demandais quelle serait la réaction de Stella en découvrant ce qui était mon " chez-moi " . J'éspérais la suprendre . On ne s'attend pas a ce qu'un célibataire solitaire vive dans autre chose qu'un taudis .

J'ouvris la porte, et déclarais avec un sourire un peu moqueur .

« Et voici le repère de l'artiste ... Je te débarrasse ? »

Lui dis-je en indiquant son sac du regard . La pièce principale, spacieuse et claire, servait aussi de hall , quelque portants étaient accrochés sur un mur, et un meuble noir me servait a ranger mes chaussures . Dans un renfoncement, se cachait mes manteaux . J'étais contente qu'on soit en été , car j'aurais presque eu honte d'afficher ma monstrueuse collection face a Stella . Bizarrement, j'avais toujours tellement peur d'être ridicule ...

Je me rendis soudain compte que mes papiers étaient encore éparpillés sur la table, que mon stylo avait roulé sur le planché en bois , bref que l'arrivé Stella m'avait interrompue en pleine action. La situation aurait été gênante face a une toute autre personne . Mes amis normaux ne comprenaient pourquoi j'avais besoin de tant de paperasse pour écrire , et pourquoi je n'arrivais pas à m'arrêter . J'avais néanmoins le sentiment que Stella était différente . Elle abordait une autre face de l'écriture, plus poétique, mais en quelque point sembable a celle a laquelle j'étais confronté . On partageait un terrain artistique ... je n'avais jamais entendu la musicienne chanter , par un concours de malchances . J'avais toujours été en voyage , en promo ou autre les jours ou elle se produisait sur scène. Je mourais d'envie de l'écouter . On se dévoilait beaucoup quand on interpretait, défendait ses textes . Pour l'instant, cette partie d'elle était inaccessible . Aujourd'hui, je me contenterais de la Stella qui s'efface, qui a du mal a s'oublier, a s'affranchir de son passé. La discrète étudiante et pas l'artiste...

J'admirais les personnes qui arrivaient à garder une part de mystère dans ce monde où l'on se devait désormais de savoir tout sur tous . J'avais du mal à me retenir de trop parler aux autres. C'était tellement plus simple que de se taire . L'apprentissage du silence était long, dur . On était en permanence soumis aux bourdonnements des foules accrochées à leur téléphones, au bavardages des gens dans les cafés . Se retrouver dans un appartement calme avec une seule et unique interlocutrice était déstabilisant, bien que je subisse cet exercice régulièrement .

Je laissais a Stella le temps d'examiner les lieux , de passer la décoration au crible, d'analyser les détails ... Moi-même j'en profitais pour vérifier si je n'avais pas oublier d'autres objets dans la pièce . Rien . Je rangeais, nettoyais et inspectais régulièrement l'endroit . C'était un de ses petits gestes rassurants et ridicules qui vous relient à votre passé .

Continuais-je sur le même ton . Je mentais . Cet appartement me correspondait, harmonieux, avec ses recoins cachés , ses pièces lumineuses et sa décoration audacieuse. C'étais un endroit acceuillant, agréable à vivre . Chez moi ... ses mots prenaient leur sens ici . Je voyageais de foyer en foyer depuis longtemps, mais c'était ici a Baltimore que j'avais élu domicile.

En apercevant le cadeau , ma première réaction fut de me sentir coupable. Une phrase, répétée cent fois par des gens qui ne le pensaient pas vraiment , me vint à l'esprit. La suite me troubla encore plus . Elle ne me doit rien. Personne ne me doit quoi que ce soit . J'avais l'habitude de donner mon aide gratuitement et pas a crédit.

« Tu n'aurais pas du ... et puis de tout de façon, tu n'as aucune dette envers moi. »

J'esquissais un petit sourire , en pensant que c'étais le contraire . Car si je n'étais pas tombée sur elle le jour de la conférence je n'aurais pas touché de salaire, et donc techniquement elle m'as permis de gagner de l'argent . Ironie, quand tu nous tiens. J'allais m'absorber dans mes pensées quand Stella m'adressa soudain un regard . Notre language personnel devenait une routine . Aujourd'hui, elle essayais d'exprimer sa gratitude ... et autre chose, constatai-je . Je la fixais a mon tour, une demie-seconde a peine, juste le temps de lui dire que j'étais heureux d'être avec elle, puis je m'occupais d'accrocher sa bandoulière a une patère , et déposais la bouteille dans la cuisine - tout en , discretement, enclanchant le four .

Avec un grand sourire, de ceux qu'on fait quand on meure d'envie que quelqu'un accepte nos propositions, je lui posais une petite question qui n'en était pas vraiment une .

« Je te fais visiter ? »

Je me doutais qu'elle était curieuse de voir le reste . De savoir si cet endroit révelait un détail quelconque sur moi.
Ce qui , bien sur , était bel et bien le cas.

Enfin, Stella était chez Ernest. Elle imagina le nombre de groupies qui rêveraient d'être à sa place, et cette idée la fit sourire intérieurement. Si elles le connaissaient, elles le verraient différemment. Il avait cette maturité, cette intelligence et ce regard que Stella appréciait par-dessus tout. Il aurait pu être moins connu et reconnu dans son domaine que ça n'aurait rien changé pour Stella. Alors les groupies, les journalistes, tous ces "parasites", elle les laissait derrière elle. Ils n'existaient pas. Elle ne faisait même pas partie de leur monde, et Ernest non plus. Lui, si distant avec ce monde de strass et de paillettes, ou du moins assez pour ne pas se laisser affecter par tous les rapaces qui pouvaient vouloir sa peau. Non, tout était différent entre eux. La célébrité et tout ce qu'elle engendrait semblait bien lointain et inaccessible. Et tant mieux. Ils avaient leur propre monde, mais pas pour autant délaissé par leur passion ; l'art avait une place trop importante dans leur vie. Des vies peut-être en marge de celle des autres, de tous ces citoyens peut-être trop semblables les uns ou autres, s'appuyant sur les modèles sociaux que l'on leur inculquait. Enfin, bien sur, c'était des à priori, partout les gens avaient le pouvoir d'être différents, en apparence ou dans leur esprit. Mais Ernest et Stella avaient ce don de se comprendre à leur façon. Leur inspiration était une chose primordiale pour eux, pour leur bien être. Davantage pour Ernest qui en vivait. Et ce qu'elle appréciait davantage chez lui, c'était qu'il se publiait lui. Il ne publiait pas quelque chose qui ne lui correspondait pas. Elle l'avait très vite compris en le rencontrant.

Il y avait aussi ce passé - qui débordait encore sur le présent de Stella - qui les unissait. Un passé qu'ils laissait - plus ou moins - derrière eux, mais un chemin qui les avait menés là où ils en étaient et l'un à l'autre, par le plus grand des hasards. Ce passé, qui peut-être les avait rendus différents. C'était sûrement ça, au fond, qui les avait fait voir la vie telle qu'ils l'apercevaient chaque jour, qui leur avait donné envie d'observer, de rêver, d'imaginer, d'inventer. D'écrire comme ils le faisaient. Et bien que Stella ne connaisse pas tout le passé d'Ernest, elle se retrouvait dans son regard, dans sa vision des choses, dans ses mots. Et c'était une chose si rare qu'elle ne pouvait que l'apprécier à sa juste valeur.

Apprécier chaque moment passé à ses côtés, ou même à le lire. Car l'oeuvre d'un artiste le reflétait toujours davantage qu'il ne voulait forcément. Chaque mot, lorsqu'il s'agissait d'écrire, était choisi par le sens esthétique et de la compréhension de la langue, mais aussi par l'inconscient de l'artiste. Par ce qu'il entendait par ce mot. On pouvait alors l'interpréter de différentes façons, parfois contradictoires, mais pour Stella, les phrases d'Ernest s'écoulaient sous ses yeux et dans sa tête telles un flux logique rempli de paillettes d'émotions. C'était un vrai plaisir pour Stella ; et souvent elle se demandait comment vivaient ceux qui se passaient de l'écriture, et plus généralement de l'art. Leur vie devait être bien morose, définie par le possible plus que par le rêve ou les possibilité infinies que leur offraient pourtant la vie. L'art apportaient une liberté bien plus grande que la possession de biens luxueux, que la satisfaction d'être un avocat réputé ou d'avoir enfin sa promotion tant attendue. Pour Stella, la richesse intérieure valait toutes les richesses primaires possibles. A quoi cela lui servirait de rouler dans une ferrarri alors qu'elle pouvait décider de voyager gratuitement à chaque fois qu'elle le désirait le plus loin possible : dans ses pensées; ses questions, ses rêves. Et Ernest semblait en accord avec elle sur ce point, qui n'était pas des moindres.

" Oui, c'est vrai que c'est sâle, mal rangé, et les couleurs sont vraiment criardes ... " répondit-elle, toujours sur le même ton, et toujours impressionée par son intérieur.

Décoré et rangé avec soin, chaque chose semblait avoir sa place, le tout formait un ensemble unique et personnel comme peu de gens savaient le faire. Ce n'était pas une copie conforme de ce que l'on voit dans les émissions, ni un foutoir de babioles dispersées là où il restait de place. Le tout était arrangé avec goût. Et elle était impatiente de voir le reste de son appartement, prête à apprendre davantage sur l'écrivain grâce à son intérieur, qui reflétait son âme. Rangé, ordonné, mais artiste dans l'âme. Avec son caractère bien à lui, sa vie.

" Tu n'aurais pas du ... et puis de tout de façon, tu n'as aucune dette envers moi. "

Elle essaya de trouver les mots justes pour lui répondre. Non, techniquement, elle ne semblait avoir aucune dette envers lui. Mais il l'avait invitée chez lui, comme une amie proche. Et c'était précieux pour Stella de sa part. Pourquoi plus de la part d'Ernest que de quelqu'un d'autre ? Aucune idée. Peut-être parce qu'elle le considérait différemment. En quoi ? En bien des points, évidemment. Mais elle voulait aussi simplement le remercier ... d'être lui, d'exister. Idiot ? Oui, certainement. Mais au cours de sa vie, Stella avait appris qu'on ne disait jamais assez merci à ceux qui faisaient de notre petite chemin bossu une belle route avec le moins d'encombre possible. Et Ernest faisait partie de ces gens-là. Les questions qu'elle s'était posé sur son passé après l'avoir vu dans ce bar en étaient la preuve : il avait mis un certain ordre dans le cerveau envahi de questions de la musicienne. Avec des mots, des regards.

Alors elle lui répondit par un rapide regard, après avoir apprécié le sien, celui qui semblait signifier tant. Elle y exprima encore sa gratitude, et peut-être un trouble à peine visible. La présence d'Ernest provoquait en elle une étrange sensation. Elle avait remarqué le petit sourire qu'il abordait, qui grandit lorsqu'il lui proposa de lui faire visiter son appartement, de sa cuisine.

" Avec plaisir " répondit-elle avec un petit sourire impatient, ses mains entremêlés devant elle, prête à découvrir encore davantage de parcelles de cet auteur si différent.

Ainsi j'avais invité Stella à dejeuné chez moi . Mon courage m'étonnait . Apprivoiser la musicienne pour s'en faire une amie et l'aider a s'ouvrir un peu a quelqu'un d'autre que sa guitare ou son piano, c'était le pari risqué que je prenais aujourd'hui . J'avais toujours voulu être la Fly de quelqu'un . J'avais les qualités pour mais personne ne m'avait suffisament motivé, intrigué jusqu'a ce que je la rencontre, par hasard, ce jour là . Elle avait tout les défauts du monde pour ceux qui l'entouraient dans la rue , pourtant elle rayonnait dans la masse . Son manque de parole atténuait sa flamme . Les personnes qui avaient des choses à raconter, des experiences a partager, avait le droit de parler . Tant de chanteurs insipides, d'acteurs sans personnalité et de politiques ennuyeux innondaient la presse de leur bonne parole alors que les vrais secret, les réels mystères , se cachaient dans les amies muettes qui se dévoilent en quelques regards .

Nous étions toujours là , à commenter sa première impression de mon appartement . Les nuances de bleu clair des murs, le parquet noir , et les petites touches de decoration sobre en constituai le charme principal . La forme voutée du plafond m'avait forcé a imaginé l'endroit differement, plus ouvert , avec des meubles bas et des suspension au lieu de simples spots éclairants . Rien de criard donc, de sâle , et surtout tout était a sa place . Comme d'habitude ... c'était moi qui me refletait dans cet espace.

Je me voyais aussi plus jeune a travers Stella . Manquant de confiance en mon talent, inspiré par mes malheurs, tentant en vain de m'épanouir dans un monde qui ne me ressemblait pas. Je la fixais de nouveau dans les yeux . Une phrase, pleine d'émotion intraduisibles , passait de moi à elle . Une phrase qui expliquait l'envie que j'avais qu'elle se sente chez elle ici, et bien d'autres choses . J'ajoutais a ce regard de vrais propos, audibles .

« Il faudrait être totalement fou pour habituer ici ... »

Concluai-je . J'étais effectivement fou d'avoir acheté le dernier étage de ce batiment pour en faire un repère d'artiste . Néanmoins je detestes les locations . J'ai besoin de savoir que demain, si je decides la salle de bain sera mieux en rose, et bien je puisses vraiment la peindre quitte a regretter . D'ailleurs , le couloir était une illustration parfaite du côté très "étudié de la décoration. J'avais terriblement hâte de lui presenter chaque recoin, chaque parcelle de mon appartement . Un immense sourire aux lèvres, je me preparais a ouvrir la porte .

« Attention, pour l'instant c'était a peu près de bon gout , mais la c'est complètement différent . »

La porte ne grinca pas . Nous entrâme dans le couloir principal , qui aurait pu être très anodin , si il n'avait été peint dans une teinte bleu presque blanc , et si les portes blanches n'avaient pas été recouverte de dessins signé Wendy Lou et Fly . Elles s'étaient incrusté un jour avec moi a une fête , et on était rentrés peu saoul. C'est alors que cette chère cousine avait décidé de décorer mon couloir . J'avais adoré, même après avoir désaoulé . Ce n'était pas un couloir du gout de tout le monde .

« Je t'avais prévenu. C'est du plus mauvais gout, mais je n'ai toujours pas envie de repeindre. Enfin, la ça ressemble plus a un repère d'artiste .. »

Nous étions côté a côte dans le couloir . Il y avait quatres portes visibles . Celle ou quelques vagues étaient déssiné accedaient a ma salle de bain, celle avec les pantoufles en trompe-l'oeil arrivaient dans ma chambre . La porte à l'arc-en-ciel donne sur la chambre d'amis, et enfin, la porte avec le visage intimant le silence, garde les archives .

Stella se souvenait encore du coup qu'elle avait reçu lorsqu'elle avait percuté qu'Ernest l'avait invitée chez lui. Dans son intimité. Ainsi, ses espérances étaient devenues réalité. Il avait réussi à l'inviter elle, à la place de son éditeur. Car non, la blonde n'avait pas oublié cette phrase, celle qui promettait tant avec si peu de mots. La promesse de le revoir, enfin. Et pas par hasard." J'éspère un jour pouvoir t'inviter a déjeuner toi, et pas mon éditeur ". Eh bien voilà. Un coup de téléphone, une invitation. Une voix, et ces quelques mots qui avaient pris une place ( trop ) importante dans l'esprit de la jeune femme ce jour là. Il l'avait invitée chez elle. C'avait été un coup. Pas un de ces coups qui vous fait souffrir, vous abat plus que terre. Non, c'était de ces petits coups qui vous poussent à avancer, comme un signe d'encouragement. Un coup de pouce, une réalité qui égayait ses idées encore confuses. Quoi que lui ressente à son égard, quoi qu'elle ressente pour lui, ils s'appréciaient. Le hasard n'y serait cette fois-ci pour rien, si leurs regards se croisaient de nouveau. Ils le voulaient. Ernest faisait de sa phrase quelque chose de vrai, un évènement réel et physique, qui dépassait leurs espérances. A cette seule idée que oui, Ernest Hemingway, cet être si différent de ceux de cette putain de masse, voulait la revoir, et faisait tout pour, avait provoqué en elle une chaleur étrange. Cette impression qu'ele était invincible durant tout le reste de la journée. Comme un sentiment de fierté, mais plus subtil, moins primaire et orgueilleux. Peut-être ajouté à un soupçon de soulagement. Peut-être aussi parce qu'elle ne s'y attendait pas, du moins pas une semaine seulement après leur dernière rencontre. Bien sur, ils s'étaient déja vus en le souhaitant. mais pas chez l'un d'entre eux. Et ça changeait tout dans la vision de leur relation qu'avait la musicienne. Eux qui se voyaient d'habitude autour d'un café, se croisaient dans la rue. Aussi agréable puisse-ce être, c'était différent. Ce que faisait Ernest en invitant Stella chez lui était lui accorder sa confiance. Bien que son regard le lui accordait depuis un moment.

La musicienne continuait de tout regarder avec attention, du plus petit des détails à la décoration la plus imposante, tout s'imprimait dans son esprit. Elle voulait tout retenir, ou du moins le plus possible, et tout ranger dans un tiroir de son cerveau pour analyser ça plus tard, se dire que ça, c'était Ernest. Trouver des traits de son caractère que peut-être, elle n'avait pas encore perçu dans leurs discussions. Le moindre indice. Et pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de se sentir gênée de tout regarder, scruter ainsi. Il lui ouvrait son appartement, certes, mais peut-être tout ne pouvait pas être lu dans ces objets et leurs positions dans cette belle pièce. Elle voulait en garder une partie mystérieuse, malgré elle. Pour pouvoir découvrir de nouvelles lueurs dans le beau regard d'Ernest, pour pouvoir le connaitre encore davantage à travers lui ... et pourtant. C'était difficile. Et en même temps, si facile. Tout ce qu'elle voyait autour d'elle, tout semblait correspondre à l'image qu'elle avait de lui. Elle n'avait pas pris la peine d'imaginer l'intérieur de son "chez lui", mais ne pouvait s'empêcher d'être admirative. Et pourtant, si peu surprise. Contradiction, quand tu nous tiens ...

Puis elle recroisa la regard de son hôte. Rempli d'émotions différente. Un flot intense submergea le coeur de la blonde. La chaleur qui émanait du regard d'Ernest la faisait se sentir en sécurité comme avec peu d'autres gens. Il la rassurait avec son langage. Non, leur langage. C'était aussi ça qui la rassurait. Quoi qu'il advienne, il était là, il la comprenait; présent, attentif. Elle lui renvoya un regard, toujours rempli de gratitude, avec cette lueur qui montrait qu'elle était à l'aise, que cet appartement lui correspondait parfaitement. Et que donc, elle n'avait pas de quoi être effrayée, loin de là. Elle s'y sentait presque comme dans un cocon. Un monde à part, qu'elle aimait découvrir tel un explorateur. Sauf qu'elle savait qu'elle était en sureté, bien sûr.

" Il faudrait être totalement fou pour habituer ici ... "

Lorsqu'elle entendit cette phrase, son cerveau se mit à avoir de ces raisonnements qui l'enfermaient souvent dans ses pensées pendant quelques instants. Fou pour habiter ici ? Peut-être qu'au fond, avec les pensées d'artistes qu'ils avaient, ils étaient fous à leur façon. En tout cas, elle se sentait bien chez Ernest. Fous ou pas. Finalement, elle lui donna une réponse plus légère, pour continuer leur conversation dans la même lignée. Pas besoin d'aborder les thèmes philosophiques dès les premiers moments. Ils en auraient surement l'occasion plus tard, tels qu'elle les connaissait.

" Oh oui, complètement. En tout cas ça m'étonne pas que t'habites ici. " finit-elle par sortir.

En tout cas ça m'étonne pas que t'habites ici. Dans cette phrase, il y avait un humour plus ou moins subtile de la musicienne, celui qu'elle avait lancé avec une once de sourire malicieux, qui sous-entendait qu'il était suffisamment fou pour habiter ici. Mais il y avait aussi cette admiration devant cet étalage de sa vie, de lui-même, au passé comme au présent auquel elle avait affaire. Non, ça ne l'étonnait pas qu'il habite ici. C'était un endroit qui lui correspondait parfaitement. A vrai dire, elle ne le voyait pas habiter ailleurs. C'était son chez-lui, et ça se ressentait, jusque dans les mûrs ou le sol. Il y avait l'âme de l'auteur qui flottait dans cet appartement. Et elle s'y sentait à l'aise. Protégée. Si ce devait être ça, la folie, elle s'y jetterai dedans comme dans une mer à la meilleure température qui soit, sans se poser de questions. Voilà tout ce qu'elle transcrivait dans cette phrase pourtant anodine, et le regard qui l'accompagnait.

Avant de s'avancer vers la porte fermée que l'auteur se tenait prêt à ouvrir, ce sourire illuminant son visage, Stella remarqua des feuilles éparpillées sur une table. Voilà. Voilà ce qui faisait d'Ernest ce qu'il était, aussi. L'artiste. Elle savait ce qu'il y avait sur ces feuilles, car elle-même en avait sa chambre et même parfois - souvent ... - la table de la cuisine remplie. Ce dont ils avaient besoin pour écrire. Des brouillons, des corrections, des idées en vrac, puis trillées. Une esquisse, un essai, un recommencement, et peut-être un résultat final, au bout du compte. Elle espéra ne pas l'avoir coupé en pleine inspiration, car elle savait elle-même qu'elle n'adorait pas particulièrement cette situation, puis se tint prête à voir ce qui se trouvait derrière la porte. La phrase d'Ernest provoqua un petit sourire sur son visage, comme pour signifier 'Tu ne me fais pas peur, je suis prête'.

Finalement, elle pénétra dans le couloir, derrière Ernest, pour finalement se retrouver à ses côtés. Elle découvrit d'abord le couloir dans son entièreté, personnel, apparamment rempli de souvenirs. Elle adorait l'ambiance qui y régnait. Ca n'était vraiment pas comme dans une revue de déco où tout avait acheté dans un magasin où on fabriquait tout à la chaine. C'était ... Ernest. Ce couloir résonnait la vie, les souvenirs, l'imagination, l'originalité. La personnalité d'Ernest. Et Stella s'y sentit aussitôt comme chez elle. Il fallait dire que sa chambre ressemblait un peu à ça. Mais en moins bien rangé ... Les dessins sur les portes témoignaient surement d'un passé, d'un évènement ; en tout cas on ressentait que cet endroit avait une histoire. Il n'était pas là juste pour y être. C'était plus que ça. Le regard de Stella se promenait autour d'elle, scrutant les dessins, essayant de deviner se qui se cacher derrière eux, et profitait de l'atmosphère de ce couloir qui pourtant aurait pu paraitre si banal. Mais qui était tout, sauf ça. La salle de bain, une chambre. Une salle de travail, probablement. Et l'autre ? Une salle de détente, une chambre d'amis. l'arc en ciel présageait en tout cas un endroit agréable.

" Les repères d'artistes ne sont pas forcément de mauvais goût, la preuve. " fit-elle après un instant de contemplation et d'observation du couloir.

Elle tourna la tête vers lui, la levant légèrement pour regarder son visage, et lui sourit. Oui, elle se sentait bien ici. Décidemment, l'appartement d'Ernest était plein de surprises, et pourtant, reflétait parfaitement ce qu'il était aux yeux de Stella. Elle fit un petit pas pour regarder plus en détails les dessins, leva la tête, puis se retourna à nouveau vers son hôte, avec ce regard admiratif et satisfait de retrouver autant de la personnalité de l'écrivain dans son appartement.

" Pourquoi repeindre ? C'est très bien comme ça, non ? "

J'étais beaucoup plus à l'aise ici avec Stella , que dans les cafés de centre ville . Pour la première fois, nous ne nous rencontrions pas par hasard, mais parce que nous en avions mutuellement envie . C'était agréable de savoir que l'on était pas indésirable, même si je voyais dans le regard de la musicienne que je n'étais pas un intrus, et qu'il y avait peu de chance que je le devienne un jour , et c'était réciproque . Je l'invitais dans mon monde, mon havre de paix dans cette ville si tourmentée qu'est Baltimore .

La vérité, c'est que j'avais juste envie de revoir mon amie . En géneral, après deux jours passé avec Fly, j'avais une idée plus nette de ce que je voulais , mais la c'était le contraire . J'étais dans le vague . Il m'avait fallu du temps avant de comprendre que j'avais envie de continuer ma dernière discussion , celle qui s'était interrompue trop brutalement au café . Pour une fois, c'étais moi qui avait envie de parler, de confier a quelqu'un, et pas le contraire . Je voulais pouvoir faire confiance a Stella comme je faisais confiance a ma famille adoptive ... Parce qu'elle était en mesure de me comprendre . On se ressemblait en certains point douloureux de notre passé , peut-être plus qu'on le pensais nous-même . En sa compagnie, je souriais, moi qu'on qualifiait de maussade et triste en temps normal ! De plus, elle comprennait ce qui passais dans mon regard . Toutes ces choses que l'on ne se dira jamais de vive voix, et qui ne seront pas pour autant des regrets .

« Je ne m'imagine pas ailleurs . »

C'était vrai. J'avais investi du temps pour m'approprier l'endroit . Au debut, tout était blanc, , les seuls élements présents , c'était la salle de bain et la cuisine . Maintenant, il y a des couleurs, de vrais meubles, et surtout, il y a mes affaires . Mes archives, mon ordinateur, mes manteaux, je n'ai rien oublié chez les Ingram. Quelques objet sont encore en France, mais dans la maison de ma tante, et je ne me sentais pas d'y retourner . J'avais abandonné une infime partie de moi là-bas ...

Le sourire que mon invitée me fit avant que je n'ouvre la porte était de bonne augure . Je ne me trompais pas . Quelques secondes plus tard, nous étions côté à côte , contemplant tout les deux la pièce en silence . Je considèrais ce couloir comme à part entière . L'utilité d'un couloir , c'était de faire le lien entre les pièces "vraiment" importante, voila pourquoi peu de gens y pretaient attention. J'aime mieux penser qu'un couloir , c'est un lieu de rencontre quand on vis a plusieurs . C'était fait pour se croiser .

« Tout dépend de l'artiste, en somme .»

En effet , si j'avais été un petit écrivain sans notoriété, je n'aurais pas eu les moyens de faire ce que je voulais . Et si j'avais été moins ouvert, il n'y aurait pas eu ce drôle de couloir . Et si je n'avais pas été aussi tourmenté ... il n'y aurait pas eu de salle des archives . La liste de ce que je n'aurais pas fait si j'avais été different étais encore longue. Au final, je restais Ernest, l'auteur a succès , l'orphelin qui s'était enfin trouvé une famille. Mon rapport au foyer était particulier . Mes racines, ce n'étais pas la ou habitais ma mère, contrairement au personnes normales . Je dirais plutôt que c'était l'endroit d'ou venait mon inspiration.

L'admiration qui se lisait dans le regard de Stella après qu'elle eu finit son inspection m'inspirait un peu de fierté, et surtout j'étais heureux qu'elle aime . Que parmis toutes les raisons qu'il y avait de detester , elel en avait trouver une pour adorer .

« Je suis contente que tu sois de mon avis . Quand on a commencé a peindre , ce n'étais pas vraiment une décision reflechie ... »

Ce n'étais pas une décision reflechie , c'est à dire on avait enchainé les mojitos pendant trois heures dans un bar du quartier et Wendy , quand elle est saoule, a toujours envie de peindre . Je n'avais pas envie de raconter ça a Stella . Je n'avais pas a raconter toute ma vie alors que l'endroit racontait l'histoire pour moi.

Je continuais la visite . La première pièce sur notre droite était celle a la porte arc-en-ciel , la chambre d'amis. Une pièce aux couleurs pastels, qui contenait deux lits jumeaux , devant la fen , posés sur un grand tapis . Il y avait deux petites commodes disposées sur deux murs opposés .

« Ca c'est la chambre d'amis . Rien d'extraordinaire, pas d'histoire, si ce n'est celle des gens qui y passent ... »

Stella avait beau avoir déja ressenti cette sensation chaleureuse et accueillante lorsqu'elle était allée chez des amis - notamment Evey, dont l'appartement était aussi le reflet de sa personnalité unique - elle avait l'impression d'être ici quelqu'un de différent. Enfin, non. Différent n'était pas le mot. C'était même le contraire. Elle était elle-même, plus que jamais. Se retrouvant comme dans son élément, à l'aise dans un appartement dans lequel elle retrouvait des parties d'elle-même à chaque recoint, dans chaque détail fait avec avec soin. Le soin d'un artiste, à l'âme entière et sincère. Chaque partie de cet appartement, elle la gravait dans son esprit pour ne pas en partir avec ce sentiment de regret qu'elle détestait plus que tout. Chaque détail avait son importance, autant pour en apprendre davantage, même le minimum - sur Ernest que pour sa curiosité de découvrir un endroit dans lequel elle se reconnaissait en bien des points. Elle avait l'impression de faire davantage partie de la vie de l'écrivain, et cette idée lui réchauffait le coeur. Tout ça prenait des proportions peut-être surdimensionnées pour une amitié, mais Stella ne se posait pas de questions. Elle était trop à l'aise, et pourtant ses sens à l'affût pour cela. Mais ce n'était pas comme dans une chasse où il régnait une certaine tension, un stress, une lourde atmosphère qui pesait sur vos épaules. Non. Elle était réellement à l'aise. Comme entourée d'une protection, ressentant cette confiance qu'elle ne ressentait que si rarement. Et pourtant, elle aimait si peu être en terrain inconnu!

La différence était surement qu'elle ne l'était pas vraiment. Ce terrain, ce paysage intérieur, cette âme qui vagabondait malgré elle dans cet espace, elle les connaissait. Ernest. Peut-être elle, aussi, d'une certaine manière. Il avait su se créer sa vie, faisant table rase du passé et de tout ce qui pouvait l'encombrer sur son chemin. Finalement, il avait élu domicile dans un cocon qu'il s'était créé, inventé, imaginé, surement avec beaucoup d'efforts pour ce qui était de la partie physique, et surtout, beaucoup de bouts de lui-même. Le regard de Stella n'avait pas d'autre choix que de s'extasier devant ses milliers de perles de vie qui s'étalaient devant lui. Absorbant tout, fixant les moindres détails, toujours aussi obnubilée par la correspondance entre cet appartement, qui aurait pu pourtant être si anodin, et le caractère qu'elle connaissait d'Ernest. Plus elle apprennait à connaitre les facettes d'Ernest, que pourtant elle avait déja l'impression de comprendre plus que la plupart des gens qu'elle pouvait croiser et qui pourtant s'exprimaient plus librement que lui, plus elle l'appréciait. Peut-être trop, peut-être différemment que ce qu'elle pensait consciemment.

En lui, elle semblait avoir trouvé un égal en bien des points. Comment exprimer cela autrement ? Ils se comprenaient, avaient la même vision de la vie. Elle voyait presque son reflet dans le regard de l'écrivain, mais pas le reflet de cette jeune femme fuyante et discrète, mais plutôt celui d'une blonde artiste talentueuse et surtout respectée avant tout. Ernest avait ce don de nourir ses espoirs avec un seul regard, de lui donner le courage avec un ou deux mots, un sourire. De lui donner la force d'être elle-même. Il était le soutien qu'elle n'avait jusqu'ici trouvé que chez Aubrey et plus récemment chez Evey. Les seuls qui savaient un minimum de son passé. Car même si ils ne s'étaient jamais vraiment dit de vive voix leur chemin sinueux, ou seulement quelques bribes, elle savait qu'il la comprenait à sa façon d'agir, comme elle pouvait souvent lire dans ses gestes à lui. Ils s'appréciaient malgré tout, ne s'effrayaient pas par leur mystère. Au contraire, ils semblaient fascinés l'un par l'autre. Loins de toute l'agitation du monde, inutile et futile. Pour eux, ce qui importait réellement était le secret des choses, le mystère de la vie, la sacralisation de leurs âmes, de leur monde pourtant en voie de disparition. Celui qui les faisait avancer, celui qui rendait plus beau le gris de la société dans laquelle ils vivaient.

" Je ne m'imagine pas ailleurs . "

A vrai dire, elle non plus ne l'imaginait pas ailleurs. C'était l'endroit parfait pour lui. Loin de toutes les tensions du monde, lui, plus près des étoiles et des nuages pour imaginer, rêver, écrire, vivre. Une vie d'artiste. Plongé dans ses pensées. Comme elle le faisait si souvent elle-même. Ecrire dans un endroit sûr, où l'on est à l'aise, chez soi ou tout comme. Quoi de plus réconfortant que de pouvoir laisser aller notre main, librement, sur une feuille de papier, la sentir glisser pour dessiner ces lettres, ces mots, puis ces phrases qui expriment le fond de notre pensée ? Sentir cette libération, cette impression que ce devait être écrit, que ce devait sortir, d'une façon ou d'une autre. Sous forme de roman, d'images, de vers. Elle ne put qu'approuver d'un geste de la tête à son ami. Non, décidemment, elle non plus ne l'imaginait pas ailleurs.

" C'est l'endroit parfait . " compléta-t-elle en parcourant à nouveau du regard la pièce avant de se tourner vers la porte.

L'endroit parfait. Pour quoi ? Pour tout. Pour lui, pour un artiste et un homme tel que lui. Tel qu'elle le connaissait, non, elle ne le voyait nulle part ailleurs. Evidemment, pas dans une villa kitsch que l'on voyait dans les séries, ni dans un hôtel de luxe où les employés s'afféraient pour satisfaire les clients permanents. Ni un petit appartement lugubre, sombre et déprimant. Ou alors, si elle l'y voyait, c'était contre son grès. Voilà ce qui était l'endroit qui lui correspondait. Ni plus ni moins.

Et ce couloir ne pouvait que confirmer ses premières impressions. Quoi de plus personnel que ce qui se dévoilait sous son regard ? Une pièce à part. Pas seulement ce couloir où l'on passe pour changer de pièce, sans prêter attention à quoi que ce soit qui se trouve dedans. C'était une réelle pièce à vivre. Pas par le confort physique que l'on pouvait y trouver, non, mais par l'atmosphère qui y régnait. La vie invisible qui l'animait. Non, ce n'était pas des histoires de fantômes. Plutôt celle des traces que l'on laisse après un passage, après un bon moment, après des sourires, des rires et des discussions longues à ne plus en finir. La nuit, le jour, peut importait, ce qui comptait vraiment, c'était ce que l'on vivait. Ces dessins, sur ces portes, témoignaient surement d'un passé, d'une ou de plusieurs histoires, qu'elles soient avec des amis d'Ernest, ou même plus que des amis, ou que ce soit Ernest lui-même qui les ai faits, son âme alors remplie d'une imagination débordante qu'il était prêt à exposer dans ce couloir que peut-être il considérait alors comme encore trop peu correspondant à l'image qu'il se faisait de lui.

Le couloir n'apparaissait plus alors comme tel, mais plus comme un lieu de vie, de rencontres, de réflexion. C'était ce qu'elle aimait. Le pouvoir d'un artiste. Celui de donner la vie à un objet, à un endroit qui auparavant aurait pu paraitre commun, lisse, mort. Ce couloir n'était plus perdu, tel un intru dans un ensemble de pièce toutes harmonieusement décorées. Il avait son propre rôlé, celui d'égayer les âmes qui y passaient, s'y rencontraient. Stella se sentit encore davantage à l'aise en pensant que c'était Ernest qui était à ses côtés. Qui vivait ce moment avec elle, même si c'était d'une manière différente. Et que c'était lui qui vivait là, passait là chaque jour.

" Tous les artistes ne sont pas des alcooliques junkies fêtards. " compléta-t-elle avec une once d'ironie dans la voix. Car voilà comment beaucoup de gens voyaient les artistes, selon des stéréotypes bien définis. Et Ernest était la preuve qui contredisait ce qu'un stéréotype avait imposé comme image à beaucoup de gens.

Après tout, oui, il y avait bien des artistes comme ça, qui s'enivraient de drogue, d'alcools, de sexe et de plaisirs en tous genres pour trouver comment s'exprimer et vivaient dans des petites pièces délabrées qu'ils prenaient à peine la peine de nettoyer. Mais il y avait aussi ces artistes dont tout était structuré dans l'esprit, dont les idées, les inspirations venaient sainement, dans la vie quotidienne, dans des souffrances vécues ou des joies qui avaient marqué. Il y avait ceux qui vivaient de ça, ceux qui ne pouvaient pas se le permettre, il y avait ceux que l'on payait pour être inspiré comme on l'entendait, et ceux qui avaient l'âme libre de vagabonder aussi loin qu'ils le désiraient. Alors les stéréotypes pouvaient aller se cacher bien loin.

" Je suis content que tu sois de mon avis . Quand on a commencé a peindre , ce n'étais pas vraiment une décision reflechie ... "

Elle ne put réprimer un léger sourire en entendant cette phrase. Elle imagina toutes sortes de scénarios qui avaient mené à faire ça. Un pari, un coup de tête, une soirée alcoolisée. Oui, aucun doute, ce lieu était rempli de souvenirs. En tout cas, le résultat était on ne peut plus sincère et authentique. Elle exprima ses sentiments avec un petit sourire qui en disait long - peut-être plus qu'elle ne le voulait réellement.

" La spontanéité est un outil dont on devrait se servir plus souvent "

Il poussa la première porte, celle dont Stella ignorait ce qui se trouvait derrière. La chambre d'amis. Un lieu sans doute de bonheur, tous les invités qui avaient passé la nuit chez Ernest étaient passés ici. Elle essaya malgré elle de s'imaginer de qui il pouvait s'agir, les moments qu'ils avaient pu partager, les quelques souvenirs qui avaient pu imprégner les mûrs de cette chambre. Car même si les chambres d'amis n'étaient pas les pièces les plus utilisées d'une maison ou d'un appartement, elles voyaient des gens parfois complètement différents défiler. Des univers parfois opposés, la famille, les amis, des relations de travail, des connaissances de passage ... Des gens qui, malgré un endroit qu'ils connaissaient parfois à peine, s'abandonnaient à leurs rêves la nuit et se ressourçaient malgré tout. Cette pièce n'avait pas la même présence que le couloir ou même que la première pièce dans laquelle Stella était entrée, mais elle avait ses souvenirs tout de même présents. Un charme à part. Une histoire particulière, composée de seulement quelques heures de la biographie d'un ami d'Ernest. mais qui pourtant pouvait être riche de ses craintes, ses espoirs, ses rêves, son repos.

" J'aime beaucoup cette pièce. Elle sent le repos, le calme et la joie d'être là."

Peut-être était-ce dû aux couleurs pastelles, mais elles donnaient cette impression ... d'arc en ciel. Cette pièce était faite pour permettre à des amis de partager une soirée, des mots, des regards, des gestes, un repas, peut-être quelques verres. Au final, si l'on venait ici, c'était parce que l'on en avait envie. Cette pièce n'était pas noire, embrumée comme si elle respirait un mal-être, une présence malveillante. Plus Stella découvrait les pièces d'Ernest, mieux elle se sentait. Comme si elle redécouvrait son propre appartement. Au fond, chez Ernest, c'était un peu le chez soi que Stella n'avait pas encore totalement physiquement, mais qu'elle tentait de se construire intérieurement, loin des foudres de son passé. Chez Ernest, c'était un peu comme un message d'encouragement et d'aide grandeur réelle.

La présence de Stella à mes côtés me rendait différent . J'étais moi-même , tout en étant quelqu'un d'autre . D'un côté, je savais qu'elle me comprennait ma facette artiste, en ce point j'étais totalement naturel. Seulement j'étais moins corrosif , moins pessimiste qu'à l'acoutumée . En compagnie de la jeune musicienne, j'avais envie de voir mon univers a sa façon. J'essayais de deviner ses pensées , d'imaginer l'effet que lui faisait mon modeste appartement . Ce lieu avait un effet thérapeutique, apaisant . J'avais mis du temps a le perfectionner, le façonner à mon image . Encore une folie sortie de mon imagination trop fertile, un amas d'idées collées dans tout les sens pour finalement aboutir à cela : mon premier vrai chez moi .

Longtemps, j'étais resté l'invité, l'intrus . On me tolèrait, parce que l'on ne pouvait faire autrement . Certaines personnes avaient su m'ouvrir leur maison, leur vies, mais je savais qu'un jour où l'autre je devais quitter ces lieux acceuillants et repartir ailleurs . Alors, à mon arrivée à Baltimore , mon premier soucis avait été de me trouver un endroit où habiter . J'étais tombé sur cet immeuble, j'avais élu domicile sous les combles, la ou la décoration étais la plus neutre . Petit à petit, au fil du temps, c'était devenu chez moi . Personne n'était là pour me chasser , m'ordonner de partir ... enfin j'étais libre .

Dans le regard de Stella, ce jour la ou nous avions parlé au café, j'avais compris qu'elle aussi s'était longtemps cherché, à travers l'art et à travers certaines personnes . J'esperais que pour elle aussi, Baltimore était ou deviendrait l'endroit ou elle habitait réellement , que ses tourments s'arreteraient ici . Comme ils s'étaient arrêtés pour moi , en partie ... si seulement il n'y avait pas cette guerre des gangs . Enfin, peut importe . J'aurais toujours un endroit pour me refugier et échappé à l'atmosphère ambiante .

« C'est un endroit parfait . Parmis tant d'autres . »

Bien que le compliment soit flatteur, il fallait relativiser . La perfection dépend des goûts , des expériences et souvenirs associés a un lieu . Ainsi peu de gens avaient une idée similaire de ce qui était beau , agréable , harmonieux . Dans mes livres, j'avais du mal a décrire les lieux, à écrire de manière à communqiuer ma perception du lieu au lecteur. Stella rejoignait ma vision du parfait, ce qui nous faisait un important point commun de plus . Plus l'on avancait de cette visite, et plus j'en apprenais sur elle . Presqu'autant qu'elle en apprenait sur moi. En avancant, elle recoltait des petits morceaux de moi, éparpillé aux quatre coins de pièces ... libre a elle de les recoller, de réunir les pièces du puzzle qu'est ma personnalité .

Une fois la porte ouverte, je m'impregnais de l'ambiance de la pièce. Dès le début de mes recherches, je savais qu'il fallait que je puisse avoir une chambre d'amis . C'était un peu ma revanche sur les années passées dans des chambres tristes, ternes et sales . La ou j'avais été si mal traité, moi j'offrais a mes amis un petit bout de paradis . Je ne refusais jamais de recevoir quelqu'un , que ce soit pour un soir, pour épargner a mon éditeur de payer l'hotel, ou pour quinze jour , le temps qu'un ancien londonnien se trouve un appartement . Je laisais ma porte ouverte a ceux qui en avait besoin .

« Certe, chaque artiste est différent, mais on a tous un point commun : on court après le temps . Soi en faisant la fête , soi en essayant de profiter un maximum de ce que la vie nous offre ... »

Je n'avais pas l'impression de me faire l'avocat du diable en défendant les artistes un peu junkies, délurés, dans l'abus en permanence . Car il fallait un certain courage pour changer de repères chaque soir , et de se renouveller en permanence, tout en gardant un point d'ancrage dans l'écriture, la peinture, la photographie . C'était presque aussi dur que de mener une vie équilibrée, dans le fond ... Je savais que les personnes qui avaient inspirés les stéréotypes existaient encore dans l'imaginaire populaire, et ça ne me gênait pas . J'assumais aussi ma différence avec les junkies/fêtards/alcoliques , je n'essayais pas de paraître plus "normal" que je ne l'étais . C'aurait été peine perdue .

La spontanéité est un outil dont on devrait se servir plus souvent , mais avec parcimonie, avais-je envie de compléter. En interview je renoncais à ma spontanéité au profit d'une longue réflexion avant chaque phrase . C'était plus sur . Je ne lâchais prise que les jours ou je me sentais en sécurité, les moments ou je savais que mes propos de serraient pas retenus contre moi. Avec Stella, par exemple ...

« La spontanéité ne s'use que quand on ne s'en sert pas ... »

Une petite étincelle passa dans mes yeux . En y songeant, rien n'était vraiment acquis . La personnalité, le langague se façonnaient au long d'une vie, changeait, évoluaient ou régressait. On perdait certaines chose pour en acquerir d'autres plus tard . On apprenait d'autres langues et cela modifiait notre rapport a notre langue maternelle .... J'en savais quelque chose.

J'écoutais attentivement la jeune femme analyser cette pièce . Surpris de l'exactitude de ses propos , j'avais du mal a trouver quoi répondre . Des souvenirs remontaient à la surface, le souvenir de ses personnes si différentes qui avaient toutes habités cette pièce , durant des périodes heureuses ou douloureuses de leur vies .

« Elle sent aussi beaucoup d'autres choses , mais je crois que tu as capté l'essentiel ... Il y a une autre pièce que je tiens vraiment à tes montrer . »

Je sortis de la pièce , Stella derrière moi, et me dirigeais vers la porte de la salle des archives . C'était une pièce au bout du couloir ... la décoration n'avait rien d'exceptionnel, mais c'était surtout le contenu qui était impressionnant . Des centaines de textes, poèmes, originaux de mes romans, cadeaux de Crystal, mon ancienne femme que j'avais gardés. Il y avait également des dessins au fusain, aux pastel , a l'encre et aux feutres, des tableaux . C'était mon petit bazar , ma gallerie d'art , et je n'avais qu'une envie, c'était de faire partager ça a Stella.

Les réactions de Stella au fur et à mesure qu'elle découvrait mon appartement ne m'étonnaient qu'à moitié . Je savais déjà qu'elle était différente de toutes les personnes que j'avais pu rencontrer jusqu'alors . Je ne connaissais aucune personne , avec laquelle je me sentais aussi à l'aise, réellement libre d'être sincère autant qu'elle l'était avec moi. Nous partagions tellement de choses ... on se voyait peu , et pourtant j'avais l'impression de la connaitre depuis des années. Quand je croisais son regard, je lisais des choses si familières . Je découvrais ce que l'on ressentais quand on plongeais ses yeux dans ceux de quelqu'un . D'habitude, les sentiments des autres étaient indécodables, cachés derrière d'épaisses barrières d'indifférence. Entre Stella et moi les masques tombaient , et j'appréciais ce qu'elle était réellement.

Notre relation était au dela de la définition de l'amitié. Nous nous comprennions mieux que de simples amis . Peut importe le lieu ou nous nous croisions, le moment , nous avions toujours quelque chose à partager, à apprendre l'un sur l'autre . Je ne me lassais pas de nos conversations ... elle visait toujours si juste . Il lui arrivait de dire a voix haute ces pensées que j'enfermais dans mon esprit , comme il m'arrivait parfois de mettre des mots sur ce qu'elle avait du mal à expliquer elle même . Nous étions complémentaires , comme deux moitié d'une seule âme.

Les silences , entre nous , n'interrompaient pas vraiment le dialogue . Ces sourires, ces regards qui en disaient tellement plus que les mots ... c'était un language spécifique, notre language. Pour un écrivain, il était dur d'admettre que les mots étaient parfois de trop . Ce serait dire que toutes ces heures passées à écrire, à essayer de communiquer avec mes lecteurs, n'avaient servies a rien . Pourtant, en compagnie de Stella , je me rendais à l'évidence .

Les endroits parfaits n'étaient rien comparées aux personnes parfaites , car là ou il suffit de changer quelques détails pour améliorer un lieu, les humains évoluent peu . La perfection pour un être vivant, ce n'est pas l'absence des défauts, c'est la présence de qualités si remarquables qu'elles effacent les défauts . Ce sont aussi des souvenirs , des moments heureux passés avec cette personne.

Nous repassâmes dans le couloir, et bien que je l'ai traversé des centaines de fois, cette pièce gardait son pouvoir , apaisant et rafraîchissant . Ca résumait bien l'ambiance du soir ou nous l'avions peint, Fly , ma cousine et moi . C'est fou comme une simple idée peut entrainer de l'enthousiasme , de la joie, de l'adrénaline et de l'excitation . Savoir qu'on créait quelque chose d'unique, d'inimitable , ensemble.

Stella venait une fois de plus de rejoindre mes pensées . Etonné, ne sachant pas vraiment quoi répondre , c'était à mon tour de sourire . Ainsi , elle venait de me décrire d'une manière détournée ce qu'elle trouvait dans la musique ... j'eu un petit pincement au coeur en pensant à tout ceux qui écrivaient, peignaient ou filmaient pour les mauvaises raisons . Un prenom s'imposa à moi . Crystal . J'aurais tellement aimé que ce soit elle qui me dise qu'elle écrivait pour se libérer , et pas Stella . Mais il était trop tard . Ces mots qui ne franchiront jamais certaines lévres, c'était cela mes regrets. Désormais j'avais aussi un présent . Un futur ...

« L'art prend parfois des formes incongrues ... »

Murmurais-je en arrivant dans ma salle des archives . Je m'adressais plus à moi-même qu'à la jeune musicienne à mes côtés . Elle était d'ailleurs absorbé par ce qui s'offrait à ces yeux. On aurait dit qu'elle avait peur de casser quelque chose, de briser l'atmosphère du lieu . Je restais près de la porte, à la regarder faire . Le nombre d'oeuvres présente avait de quoi déstabiliser n'importe qui . Cette collection me tenait à coeur . C'était ma vie entière, de mon adolescence a aujourd'hui qui était stockée ici . Une partie de mon intimité mieux cachée que mes émotions , que je laissais peu de personnes découvrir . Stella , qui s'inquiétait d'en lire trop dans mes yeux il n'y a pas si longtemps , venait de découvrir quelque chose de beaucoup moins anodin. Elle approcha sa main d'un vieux dessin, puis la retira presque immédiatement . Cette oeuvre, je pouvais la dater, mettre un nom dessus sans problème. Je recoltais les dessins et les peintures en prenant soin qu'elle soit signer . J'aimais associer une image a un peintre , une mélodie a une chanteuse, un texte à son auteur , car ces personnes faisaient parti de mon univers , de mes inspirations.

Alors que je ne m'y attendais plus, nos regard se recroisèrent . Les émotions de Stella, intenses , confuses, me touchaient . Je voyais de l'estime, une estime si précieuse de la part d'une étudiante unique, exceptionnelle . Je savais pas réellement en quoi consistaient mes propres sentiment en cet instant . De la gratitude, de la joie de pouvoir partager ça avec elle . Et aussi un troisième élément , dont le nom m'échappait. Pas d'importance . Je savourais juste le regard de Stella , sans trop me poser de question.

Puis cette phrase, si significative ... doucement, j'osais prendre la parole .

« Et bien si . Dix ans d'oeuvre d'art ... un infime échantillon de ce que j'ai trouvé de plus beau , de plus original et de plus émouvant, mais aussi des écrits que l'on m'as donné , et mes propres travaux . Il y en a trop pour s'y repérer ... alors je t'en prie , sers toi au hasard .»

Je lui indiquai les étagères d'un geste de la main . Certain textes ressortaient , par la couleur du papier sur lequel ils étaient écrit ou pour d'autres raison . Il n'y avait pas de classification, pas même par ordre chronologique . J'étais soigneux partout ailleurs dans l'appartement alors ici je m'étais libéré . En attendant que Stella ai fait son choix, je me saisis d'un de mes anciens poèmes . J'arrivais a les reconnaitre dans la masse au fait que les feuilles étaient toutes un peu jaunies, usée .

Ainsi , alors que je tombe, que je m'enfonce, et que le monde sombre avec moi, je redecouvre, amer , toutes les raisons que j'avais de me battre pour empêcher le cours des choses ... Le texte familier a quelque chose de réconfortant . Au moins ,j'ai toujours ça .

Juste l'avoir à mes côtés. Je ne demandais rien de plus que la présence, fascinante, enivrante, de Stella . J'avais envie d'apprendre à la connaitre, je voulais qu'elle s'ouvre, se libère de ce poid qu'elle trainait en permanence avec elle . Ces pensées enfermée dans sa tête, ses problèmes qu'elle retenait enfouis en elle , elle devait s'en affranchir . Pour rester cette jeune musicienne mystérieuse ... tout en étant plus heureuse . C'était certe prétentieux, mais je savais , dans le fond, qu'il lui manquait quelque chose pour atteindre son vrai bonheur . Un détail infime , un dernière chose à régler avant de réellement tourner la page.
Moi aussi, j'avais laissé mes devoirs derrière moi . Des affaires importantes à récuperer . Et des personnes, évaporées dans la nature après que je les ai abandonnées . J'étais allé le plus loin possible en essayant de les oublier, et j'arrivais à la limite de ce qui m'était possible de faire en ignorant la vérité . Nous étions donc deux à nous heurter a un obstacle.

Soudain , je remarquai que Stella était ailleurs . Tourmentée ... ou plutôt , tracassée. Je me reconnaissais encore dans cette façon d'être perdu dans ses pensées, d'être là en étant absent dans le même temps . J'avais une vague idée de ce qui la préoccupait , mais je ne fis aucun commentaire .

J'avais mon propre parasite , cette personne qui me hantait par moment . Quelqu'un qui avait généré des remords, des regrets et de la haine. Parfois je me demandais si notre séparation relevait de la fatalité . Si ce n'était pas ma faute, a moi et mes idéaux ... j'aurais pu emmenagé à Baltimore avec elle . Elle aurait exigé une maison a Roland Park , décorée selon ses goûts . Mais s'aurait été pareil qu'à pareil . Les lieux changent et les personnes restent les même . Que penserait-elle si elle savait qui je suis devenu ? Nous ne communiquons plus . C'est finis . Un chapitre fermé . Pas oublié, juste clos . J'avais au moins su gérer ça dans ma vie.

Seul dans cet appartement , jour après jour, j'avais appris a gérer ma vie sans aide . Sans disjoncter comme j'avais pu le faire pendant mon adolescence . Grâce à Fly, j'étais devenu un homme plus mûr, plus équilibré . Je m'appliquais à équilibrer travail , famille et ... les autres . Mes amis . Je classais Stella dans une quatrième catégorie, innomable, particulière, à l'image de ce que la jeune femme était pour moi ; un insolvable mystère .
Moi, je n'avais plus vocation à garder mes secrets . Puisque les semaines qui passaient me rapprochaient un peu plus du jour ou Wellington déciderait de mettre fin a mon petit monde . La fin de la page blanche ... le scandale . Voila ce que j'avais toujours voulu éviter. Je préfèrais les discrets coup d'éclats aux folies médiatiques. La sobriété aux paillettes . Malheureusement, il y avait des fois ou l'on ne vous laissais pas le choix .

En regardant dans les yeux de Stella, je voyais la liberté, l'anonymat que je n'avais plus . Je voyais des rêves, de l'envie, un passé, des combats ... Et je ressentais des émotions nouvelles . Bien sur, des mots pour les nommer me venait à l'esprit, mais je niais . Je me mentais, pourtant conscient qu'il fallait que je me pose vraiment la question . Mais j'éludais, encore et encore .

La voix de Stella fit écho à mon murmurre, bref échange de pensées , pas si anodin que cela . Conscient qu'il fallait que je reponde pour que cet interlude s'arrête, j'esquissais un sourire, un peu narquois, avant de formuler une petite question.

« Tu es intransigeante sur ce point , n'est-ce pas ? Pourtant je pense, et c'est peut-être illusoire, que les choses changent, que l'art évolue ... et que certaines personnes sont des artistes qui s'ignorent . »

La tolérance, l'espoir, voila ce qui me faisait rêver . A quoi servirait nos vies si nous étions tous condamnés ? Le changement est une partie importante de nos vies . Les saisons passent , et l'on devient une nouvelle personne , et l'on découvre de nouvelles personnes. But my heart , it don't beat the way it use to ... Et ces personnes apportent le renouveau avec elles .

Stella était mon printemps après l'hiver passé, porteuse des promesses d'un jour meilleur. La sensation, les émotions que je ressentai en sa présence me donnait envie de rester avec elle plus qu'avec quelqu'un d'autre. Je prenais conscience que j'avais envie de rester avec Stella , qu'elle reste à Baltimore . Je voulais élucider le mystère qui l'entourait .

Perdu dans ma lecture , je ne l'avais pas vu se saisir d'un vieux livre . Dix ans d'oeuvres d'art ... beaucoup plus au final . Je levais les yeux de ma feuille jaunie pour mieux observer la jeune musicienne . Elle tenait l'objet presque comme si elle avait peur, peur de le détruire , de l'abimer par un simple contact . Le passé est tellement fragile ... pourtant ce livre, il tiendrait encore des années . J'en avais la certitude . Doucement, je lui pris des mains , et commencait à le feuilleter . Les pages n'étaient pas numérotées , le chaos servait ici d'ordre . Je m'arretais face a un poème . Mon poème . J'avancais jusqu'a la fin de l'ouvrage, pour trouver la dédicasse . Une étincelle s'alluma dans mes yeux , en lisant les mots , en reconnaissant l'écriture . Impossible de ne pas raconter l'histoire de ce livre à Stella, et pourtant , je savais que j'ouvrais la porte à de nouvelles interrogations de sa part .

« C'est un cadeau , pour l'anniversaire de mes quatorze ans . C'est ma tante qui me l'as offert ... elle l'a fait relié elle-même . A l'intérieur il y a certain de mes poèmes, et certains poèmes de mes auteurs préfèrés . Regarde celui là , d' Albert Salmain ... »

Je tournais jusqu'à arriver a une page écornée . D'une voix claire, j'énoncais en français ;

« Oh ! Écoute la symphonie ;
Rien n'est doux comme une agonie
Dans la musique indéfinie
Qu'exhale un lointain vaporeux...

D'une langueur la nuit s'enivre,
Et notre coeur qu'elle délivre
Du monotone effort de vivre
Se meurt d'un trépas langoureux .

Glissons entre le ciel et l'onde,
Glissons sous la lune profonde :»

Je la fixais dans les yeux . Depuis plusieurs années , je donnais des conférences, des interviews, je discutais avec tout le monde , mais je n'avais jamais l'occasion de parler d'autre chose que de moi ou de philosophie , d'idées abstraites, élaborées . Pourtant , je préférais de loin le plaisir de simplement lire, présenter la poésie d'un auteur d'un autre siècle, d'une autre nationnalité , sans autre volonté que de montrer . Je terminais la dernière strophe du poème, en faisant à mon interlocutrice un sourire des plus sincère qui soit .

«Toute mon âme, loin du monde,
S'est réfugiée en tes yeux. »

Et voila . Le moment de magie était passé ... elle connaissait désormais l'histoire de ce livre . Bien sur je n'avais pas tout dit . J'avais également le droit, à mon tour, de laisser le mystère , l'ombre qui planait sur la pièce . J'ajoutais une précision, pour fermer définitivement la parenthèse ...

« C'était le poème favori de ma tante . Quand elle me le lisait, j'étais emportée par les mots , je partais ailleurs, loin de mes problèmes . Je ne lis pas aussi bien qu'elle , mais j'essaie de retranscrire la magie de ces instants ; le bonheur d'oublier ses problèmes ... »

Stopant le flot de souvenirs qui se bousculaient dans mon esprit, je me sentais mal . Ca devait se voir, je priais pour que ce soit discret . Je n'aimais pas la compassion, c'était un sentiment honorable mais ce qui est fait est fait, et l'on ne peut rien y changer . Le passé n'évolue pas , il hante .

Hors du temps , voila le mot exact pour parler de mon état . En présence de Stella, j'oubliais le reste de monde . Elle seule comptait, ce qu'elle allait dire, ce qu'elle allait me dire ... Je n'avais jamais été aussi interressée par quelqu'un . Fasciné par chacun de ces gestes, de ce que son regard me transmettait, de tout ce qui émanait de cette étudiante si particulière . La ou tant de personnes copient les autres, elle avait son propre style, ses idées . Stella , tellement mature malgrès son âge, me comprenait comme personne ne l'avait fait jusqu'alors . De son esprit au mien il y avait des similitudes, des différences enrichissantes ... Nous étions deux artistes , musicienne et écrivain , qui dans la mesure de nos moyen essayaient de changer les autres . Mais j'avais désormais envie de changer les autres avec elle, pour elle . Bien sur, je sais que je ne devrais pas ressentir ces sentiments pour elle . Je sais également ce que c'est , et que je ne pourrais plus l'ignorer encore longtemps . En attendant , j'étais la , avec cette femme extraordinaire , qui regardait mes livres .

Ces ouvrages exposés en désordre , je les offrais a son regard critique, à son jugement . Elle avait le droit de detester , de trouver ça ridicule et pourtant je lisais dans ces yeux de l'admiration. Elle était heureuse de ce que je lui montrais , de ce bout de moi que je lui offrais . Stella avait su découvrir dans cet amoncelement de travaux divers, l'oeuvre qui allait me bouleverser . Le sujet sensible rangé dans les rayonnages , jusqu'au jour ou j'oserais l'aborder . Et bien voila, j'y étais . J'avais parlé à Stella des artistes qui s'ignoraient , qu'on devrait féliciter pour leur travaux involontaires . J'aurais du ... dire ces choses là à ma tante au lieu d'y penser maintenant . Helas il est trop tard . Les temps changent et l'on va de l'avant, tant bien que mal.

Précedemment , au café , j'avais découvert que Stella avait du aller de l'avant . Fuir Paris, fuir quelque chose ... abandonner sa vie derrière elle . Cette souffrance était ancrée en elle . Elle semblait tellement habitué a endurer les choses, a ne pas se plaindre . C'était une femme forte en apparence, et pourtant dans ses yeux je lisais une fragilité, des faiblesses insoupçonnées . Stella avait été malheureuse , plus que certain pourraient en supporter, j'en étais convaincu . Aujourd'hui je tentais de lui montrer autre chose que du malheur . En l'entendant parler de ma tante , j'eu un pincement au coeur . Oui, ma tante m'aimait bien , et me connaissait parfaitement. Je tentais de me detendre , avec difficulté . Néanmoins, il fallait bien répondre , et je refusais de mentir à Stella .

Voila, c'était dit . A la fois, vrai, claire , et ne necessitant aucune suite . Une réponse fermée ... J'étais doué pour éviter de parler de moi. Il était dure de me faire parler , sauf en usant de ruse . Fly a pris des mois , combien de temps faudrait-il à Stella ? Moins . Mille fois moins . Elle en savait déjà pas mal sur Fly, sur mes fuites . J'avais l'envie irresistible de lui parler . La confiance que je portais en elle n'avait pas de limite . Elle n'avait pas le profil d'une traitresse , c'était une artiste, une rêveuse, un recluse pour certain mais en aucun cas une manipulatrice . Contrairement a ces deux personnes qui voulaient mon influence, elle appréciait juste ma compagnie, au moins autant que j'apréciais la sienne . J'aurais pu rester ici une éternité . Dans ses yeux ... et loin, très loin du monde . Son compliment sur ma lecture me fit plaisir . Ainsi je n'avais pas perdu la main ... la mélodie de cette langue se ressentait encore quand je lisais . J'avais voulu transmettre cette émotion, cette joie que me donnais ce poème, autrefois , à Stella . Son sourire témoignait du fait que je lui avais transmis quelque chose. Je souriais à ma tour . Sincèrement , simplement . En français , j'esquissais quelques petites phrases .

« Merci . J'ai appris tôt à parler français ... et je crois que ne m'arreterais jamais . »

Ving minutes s'étaient presque déjà écoulée , à une vitesse fulgurante . La durée d'un évenement était ainsi relative . Une interview d'une heure semblait souvent interminable, alors que la compagnie de Stella transformait les minutes en seconde . Dans mon appartement, isolé des agressions extérieures, nous avions l'occasion de nous découvrir, d'apprehender des parties de nos personnalitées respectives qu'on gardait cachées . On peut voyager partout et se trouver nulle part , se découvrir à l'abri dans des endroits ignorés, oubliés . Sous le toit, plus près du ciel et loin du sol ou des milliers d'âmes s'écrasent, je me sentais plus proche de Stella . Je ne ressentais pas sa présence comme une intrusion . Elle s'intégrait a mon univers, et je ne le dirais jamais assez, arrivait à me comprendre .

A contre-coeur, je mis fin à cet visite, cet agréable interlude .

« Je pense que le repas est prêt ... je te montrerais le reste de l'appartement plus tard . »

J'ouvrais la porte de la salle de l'archive, attendant que Stella sorte avant de refermer. La peinture de Wendy, vue de près , comportait quelque défauts . C'était le charme de l'art . Un ramassis de défauts ... qui vont bien ensemble pour finalement former une qualité . Ce couloir m'inspirait toujours ... J'ouvris une nouvelle porte , et nous débouchame de nouveau sur la grande salle. Mon ordinateur était encore sur la table , entouré de mes brouillons . Doucement, je rassemblais les papiers en un petit tas , refermait mon ordinateur et le posait de côté .

« Désolé pour le désordre ... j'ai commencé un nouveau livre, et la mise en place de l'intrigue nécessite toujours beaucoup de ... bazar . »

Souriant, je me dirigeais vers la cuisine . L'odeur de la pizza , cuisinée ce matin même, était délicieuse . Certe, c'était de la cuisine de célibataire , mais c'étais mieux que rien . J'aurais détésté a avoir a servir des surgelés . Un principe que Fly m'a incluqué en France .

« Tu me donne un coup de main ? »